新安吏
唐代 - 杜甫
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。
借問(wèn)新安吏，縣小更無(wú)丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城。
肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情。
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。
新安吏詩(shī)詞賞析
【注釋】：
唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，旋即，郭和李光弼、王思禮等九節(jié)度使乘勝率軍進(jìn)擊，以二十萬(wàn)兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽(yáng)）包圍了安慶緒叛軍，局勢(shì)甚可喜。然而昏庸的肅宗對(duì)郭子儀、李光弼等領(lǐng)兵并不信任，諸軍不設(shè)統(tǒng)帥，只派宦官魚(yú)朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統(tǒng)屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽(yáng)，其余各節(jié)度使逃歸本鎮(zhèn)。唐王朝為了補(bǔ)充兵力，大肆抽丁拉伕。杜甫這時(shí)正由洛陽(yáng)回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗后人民罹難的痛苦情狀，經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉，寫(xiě)成組詩(shī)“三吏”、“三別”?！缎掳怖簟肥墙M詩(shī)的第一首。新安，在洛陽(yáng)西。
“客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵?！边@兩句是全篇的總起?！翱汀?，杜甫自指。以下一切描寫(xiě)，都是從詩(shī)人“喧呼聞點(diǎn)兵”五字中生出。
“借問(wèn)新安吏：‘縣小更無(wú)??？’”這是杜甫的問(wèn)話。唐高祖武德七年（624）定制：男女十六為中，二十一為丁。至天寶三載（744），又改以十八為中男，二十二為丁。按照正常的征兵制度，中男不該服役。杜甫的問(wèn)話是很尖銳的，眼前明明有許多人被當(dāng)作壯丁抓走，卻撇在一邊，跳過(guò)一層問(wèn)：“新安縣小，再也沒(méi)有丁男了吧？”大概他以為這樣一問(wèn)，就可以把新安吏問(wèn)住了。“府帖昨夜下，次選中男行?！崩艉芙器?，也跳過(guò)一層回答說(shuō)，州府昨夜下的軍帖，要挨次往下抽中男出征?？磥?lái)，吏敏感得很，他知道杜甫用中男不服兵役的王法難他，所以立即拿出府帖來(lái)壓人?？磥?lái)講王法已經(jīng)不能發(fā)生作用了，于是杜甫進(jìn)一步就實(shí)際問(wèn)題和情理發(fā)問(wèn)：“中男又矮又小，怎么能守衛(wèi)東都洛陽(yáng)呢？”王城，指洛陽(yáng)，周代曾把洛邑稱(chēng)作王城。這在杜甫是又逼緊了一步，但接下去卻沒(méi)有答話。也許吏被問(wèn)得張口結(jié)舌，但更大的可能是吏不愿跟杜甫嚕蘇下去了。這就把吏對(duì)杜甫的厭煩，杜甫對(duì)人民的同情，以及詩(shī)人那種迂執(zhí)的性格都表現(xiàn)出來(lái)了。
“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。”跟吏已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)了，于是杜甫把目光轉(zhuǎn)向被押送的人群。他懷著沉痛的心情，把這些中男仔細(xì)地打量再打量。他發(fā)現(xiàn)那些似乎長(zhǎng)得壯實(shí)一點(diǎn)的男孩子是因?yàn)橛心赣H照料，而且有母親在送行。中男年幼，當(dāng)然不可能有妻子。但為什么父親不來(lái)呢？上面說(shuō)過(guò)“縣小更無(wú)丁”，有父親在還用抓孩子嗎？所以“有母”之言外，正可見(jiàn)另一番慘景。“瘦男”之“瘦”已叫人目不忍睹，加上“獨(dú)伶俜”三字，更見(jiàn)無(wú)親無(wú)靠。無(wú)限痛苦，茫茫無(wú)堪告語(yǔ)，這就是“獨(dú)伶俜”三字給人的感受。杜甫對(duì)著這一群哀號(hào)的人流，究竟站了多久呢？只覺(jué)天已黃昏了，白水在暮色中無(wú)語(yǔ)東流，青山好象帶著哭聲。這里用一個(gè)“猶”字便見(jiàn)恍惚。人走以后，哭聲仍然在耳，仿佛連青山白水也嗚咽不止。似幻覺(jué)又似真實(shí)，讀起來(lái)叫人驚心動(dòng)魄。以上四句是詩(shī)人的主觀感受。它在前面與吏的對(duì)話和后面對(duì)征人的勸慰語(yǔ)之間，在行文與感情的發(fā)展上起著過(guò)渡作用。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”這是杜甫勸慰征人的開(kāi)頭幾句話。照說(shuō)中男已經(jīng)走了，話講給誰(shuí)聽(tīng)呢？好象是把先前曾跟中男講的話補(bǔ)敘在這里，又象是中男走過(guò)以后，杜甫覺(jué)得太慘了，一個(gè)人對(duì)著中男走的方向自言自語(yǔ)，那種發(fā)癡發(fā)呆的神情，更顯出其茫茫然的心理。照說(shuō)抒發(fā)悲憤一般總是要把感情往外放，可是此處卻似乎在收?！笆寡劭荨薄ⅰ皽I縱橫”本來(lái)似乎可以再作淋漓盡致的刻畫(huà)，但杜甫卻加上了“莫”和“收”?！安灰薜檬寡劬Πl(fā)枯，收起奔涌的熱淚吧。”然后再用“天地終無(wú)情”來(lái)加以堵塞。“莫”、“收”在前，“終無(wú)情”在后一筆煞住，好象要人把眼淚全部吞進(jìn)肚里。這就收到了“抽刀斷水水更流”的藝術(shù)效果。這種悲憤也就顯得更深、更難控制，“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。
照說(shuō)杜甫寫(xiě)到“天地終無(wú)情”，已經(jīng)極其深刻地揭露了兵役制度的不合理，然而這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)不同于寫(xiě)《兵車(chē)行》的時(shí)候。當(dāng)此國(guó)家存亡迫在眉睫之時(shí)，詩(shī)人從維護(hù)祖國(guó)的統(tǒng)一角度考慮，在控訴“天地終無(wú)情”之后，又說(shuō)了一些寬慰的話。相州之?dāng)?，本?lái)罪在朝廷和唐肅宗，杜甫卻說(shuō)敵情難以預(yù)料，用這樣含混的話掩蓋失敗的根源，目的是要給朝廷留點(diǎn)面子。本來(lái)是敗兵，卻說(shuō)是“歸軍”，也是為了不致過(guò)分叫人喪氣?！皼r乃王師順，撫養(yǎng)甚分明”。唐軍討伐安史叛軍，當(dāng)然可以說(shuō)名正言順，但哪里又能談得上愛(ài)護(hù)士卒、撫養(yǎng)分明呢？另外，所謂戰(zhàn)壕挖得淺，牧馬勞役很輕，郭子儀對(duì)待士卒親如父兄等等，也都是些安慰之詞。杜甫講這些話，都是對(duì)強(qiáng)征入伍的中男進(jìn)行安慰。詩(shī)在揭露的同時(shí)，又對(duì)朝廷有所回護(hù)，杜甫這樣說(shuō)，用心是很苦的。實(shí)際上，人民蒙受的慘痛，國(guó)家面臨的災(zāi)難，都深深地刺激著他沉重而痛苦的心靈。
杜甫在詩(shī)中所表現(xiàn)的矛盾，除了有他自己思想上的根源外，同時(shí)又是社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身矛盾的反映。一方面，當(dāng)時(shí)安史叛軍燒殺擄掠，對(duì)中原地區(qū)生產(chǎn)力和人民生活的破壞是空前的。另一方面，唐朝統(tǒng)治者在平時(shí)剝削、壓迫人民，在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，卻又昏庸無(wú)能，把戰(zhàn)爭(zhēng)造成的災(zāi)難全部推向人民，要捐要人，根本不顧人民死活。這兩種矛盾，在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中尖銳地存在著，然而前者畢竟居于主要地位?？梢哉f(shuō)，在平叛這一點(diǎn)上，人民和唐王朝多少有一致的地方。因此，杜甫的“三吏”“三別”既揭露統(tǒng)治集團(tuán)不顧人民死活，又旗幟鮮明地肯定平叛戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至對(duì)應(yīng)征者加以勸慰和鼓勵(lì)，也就不難理解了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人民雖然怨恨唐王朝，但終究咬緊牙關(guān)，含著眼淚，走上前線支持了平叛戰(zhàn)爭(zhēng)。
(余恕誠(chéng))
---------------------------------------------
原注：收京后作。雖收兩京，賊猶充斥。
按：此下六詩(shī)，多言相州師潰事，乃乾元二年自東都回華州時(shí)，經(jīng)歷道途，有感而作。錢(qián)氏以為自華州之東都時(shí)，誤矣。師氏曰：從《新安吏》以下至《無(wú)家別》，蓋紀(jì)當(dāng)時(shí)鄴師之?dāng)?，朝廷調(diào)兵益急，雖秦之謫戍，無(wú)以加也。《唐書(shū)》：新安，隋縣。貞觀二年，屬河南府?！毒庞蛑尽罚嚎h有兩鄉(xiāng)。黃生曰：諸篇自制詩(shī)題，有千古自命意。六朝人擬樂(lè)府，無(wú)實(shí)事而撰浮詞，皆妄語(yǔ)不情。
客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵①。借問(wèn)新安吏，縣小更無(wú)丁②。府帖昨夜下③，次選中男行④。中男絕短小，何以守王城⑤。
（從點(diǎn)兵后，記一時(shí)問(wèn)答之詞?？托?，公自謂?！抖乓堋罚航鑶?wèn)二句，公問(wèn)詞。府帖二句，吏答詞。中男二句，公嘆詞。）
①《通鑒》：北魏高歡，使張華原以簿歷營(yíng)點(diǎn)兵。樂(lè)府《木蘭詩(shī)》：“昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵?！雹凇抖乓堋罚焊鼰o(wú)丁，言豈無(wú)余丁可遣乎？夜帖早行，守城急也。③【朱注】《隋書(shū)》：追東宮兵帖，上臺(tái)宿衛(wèi)。《通鑒注》：兵帖，軍籍。【盧注】相州之役，正丁戰(zhàn)死，因及次丁?？贾吨芏Y》，凡起徒役，無(wú)過(guò)家一人，以其余為羨。惟田與追胥竭作大故致余子。守王城，大故也。④《太宗紀(jì)》：上遣使點(diǎn)兵，并點(diǎn)中男，魏征固執(zhí)以為不可，顧炎武曰：《通鑒》：建中元年，楊炎作兩稅，人無(wú)丁中，以貧富為差。按唐制：人有丁、中、黃、小之分。注云，天寶三載，令民十八以上為中男，二十三以上成丁。杜詩(shī)“府帖昨夜下，次選中男行”，即此也。⑤唐之東都，即周之王城，
今為河南府。肥男有母送①，瘦男獨(dú)伶愕②。白水暮東流③，青山猶哭聲④。莫自使眼枯⑤，收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情⑥。
（此于臨行時(shí)作悲憫之語(yǔ)。白水流，比行者。青山哭，指居者?！抖乓堋罚壕椭心袃?nèi)，看他或瘦或肥，有母無(wú)母，及同行送行之人，一齊俱哭，而以哭聲二字括之，何等筆力，下不言朝廷而言天地，諱之也。）①肥男瘦男，閑后漢趙孝語(yǔ)，詳見(jiàn)八卷。②古樂(lè)府《猛虎行》：“少年惶且怖，伶俜到他鄉(xiāng)”。潘岳《寡婦賦》：“少伶俜而偏孤”。③劉楨詩(shī)：“泛泛東流水”。④阮籍詩(shī)：“北望青山阿”。⑤眼枯，淚竭也?！俄n非子》：卞和哭于楚山之下，泣盡而繼之以血。⑥《晉書(shū)》郭文曰：“情由憶生。不憶故無(wú)情。”
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)①。就糧近故壘②，練卒依舊京③。掘壕不到水④，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血⑤，仆射如父兄⑥。
（此為送行者作寬慰之語(yǔ)。前軍潰敗，后軍繼行，恐人心惶懼，曰就糧，見(jiàn)有食也。曰練卒，非臨陣也。曰掘壕、牧馬，見(jiàn)役無(wú)險(xiǎn)也。且?guī)燀槃t可制勝，撫養(yǎng)則能優(yōu)恤，俱說(shuō)得愷至動(dòng)情?！抖乓堋罚捍瞬谎攒姅《茪w軍，亦諱之也。子儀時(shí)已進(jìn)中書(shū)令，而仍稱(chēng)舊官，蓋功著于仆射，而御士素寬，此就其易曉者以安之也。此章前二段各八句，后段十二句收。）
①《春秋運(yùn)斗樞》：“璇樞星散”?！锻ㄨb》：九節(jié)度圍鄴城，自冬涉春。慶緒食盡，克在朝夕。而諸軍既無(wú)統(tǒng)帥，城久不下，上下解體。思明自魏州引兵趨鄴，每營(yíng)選精騎五百，日于城下抄掠，諸軍樵采甚艱，乏食思潰。三月，戰(zhàn)于安陽(yáng)河北，大風(fēng)晝晦，官軍潰而南，賊潰而北。子儀以朔方軍斷河陽(yáng)橋，保東京，筑南北兩城而守之。②【盧注】時(shí)子儀尚有軍糧六七萬(wàn)石，故曰就糧。魏明帝詩(shī)：“飲觀故壘處”。③《吳越春秋》：“揀練士卒?！迸f京，謂東都。陶潛詩(shī)：“平生去舊京”。④壕，城下池也。⑤《易》：“泣血漣如?！雹蕖稘h書(shū)·百官表》：仆射，秦官，自侍中、尚書(shū)，博士郎皆有。古者重武官，有射以督課之。應(yīng)劭曰：仆，主也?！锻ǖ洹罚禾谱笥叶蜕?，本副尚書(shū)令，自尚書(shū)令廢，仆射為宰相。開(kāi)元元年，改為左右丞相，從二品。天寶元年，復(fù)舊。《淮南子·兵略》：“上視下如子，則下視上如父。上視下如弟，則下視上如兄?！蓖鯌?yīng)麟曰：《毛詩(shī)》：“雖則如毀，父母孔邇。”此云“仆射如父兄”，意正近之。張綖曰：凡公此等詩(shī)，不專(zhuān)是刺。蓋兵者兇器，圣人不得已而用之。故可已而不已者，則刺之。不得已而用者，則慰之哀之。若《兵奉行》、前后《出塞》之類(lèi)，皆刺也，此可已而不已者也。若夫《新安吏》之類(lèi)，則慰也?！妒纠簟分?lèi)，則哀也。此不得已而用之者也。然天子有道，守在四夷，則所以慰衰之者，是亦刺也。
陸時(shí)雍曰，少陵五古，材力作用，本之漢魏居多。第出手稍鈍，苦雕細(xì)琢，降為唐音。夫一往而至者，情也。必然必不然者，意也。意死而情活，意跡而情神，意近而情遠(yuǎn)，意偽而情真，情意之分，古今所由判矣。少陵精矣、刻矣、高矣、卓矣，然而未齊千古人者.以意勝也。假令以《古詩(shī)十九首》與少陵作，便是首首皆意。假令以《新安》、《石壕》諸什與古人作，便首首皆有神往神來(lái)，不知而自至之妙。
-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------