朱自清散文摘抄（一）
背影
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓茫?rdquo;
我說道，“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說，“我買幾個(gè)桔子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。、
我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！
朱自清散文摘抄（二）
回來
回到北平來，回到原來服務(wù)的學(xué)校里，好些老工友見了面用道地的北平話道：“您回來啦！”是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的心淡了，想象中的北平，物價(jià)像潮水一般漲，整個(gè)的北平也像在潮水里晃蕩著。然而我終于回來了。飛機(jī)過北平城上時(shí)，那棋盤似的房屋，那點(diǎn)綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃瓦，在晚秋的夕陽里，真美。在飛機(jī)上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯(lián)帶的想起北平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。
在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得兇，別的還差不離兒。因?yàn)橹挥屑Z食貴得兇，所以從上海來的人，簡直松了一大口氣，只說“便宜呀！便宜呀！”我們從重慶來的，卻沒有這樣胃口。再說雖然只有糧食貴得兇，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個(gè)濃重的陰影，罩著北平的將來。但是現(xiàn)在誰都有點(diǎn)兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點(diǎn)兒古色古香的那就更多。舊家具，小玩意兒，在小市里，地?cái)偵?，有得挑選的，價(jià)錢合式，有時(shí)候并且很賤。這是北平老味道，就是不大有耐心去逛小市和地?cái)偟奈?，也深深在領(lǐng)略著。從這方面看，北平算得是“有”的都市，西南幾個(gè)大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次，可是從西南回來這是第一次。東西真多小市和地?cái)們鹤匀徊辉谠捪?。逛故宮簡直使人不想買東西，買來買去，買多買少，算得什么玩意兒！北平真“有”，真“有”它的！
北平不但在這方面和從前一樣“有”，并且在整個(gè)生活上也差不多和從前一樣閑。本來有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時(shí)來得很慢，要等得很久。從前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛并沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要等得久。好在大家有的是閑工夫，慢點(diǎn)兒無妨，多等點(diǎn)時(shí)候也無妨。可是剛從重慶來的卻有些不耐煩。別瞧現(xiàn)在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事忙，可是快是真的。就是在排班等著罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時(shí)也擠，可是從來沒有像我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭著上車的客人排難解紛。這真閑得可以。
現(xiàn)在北平幾家大型報(bào)都有幾種副刊，中型報(bào)也有在拉人辦副刊的。副刊的水準(zhǔn)很高，學(xué)術(shù)氣非常重。各報(bào)又都特別注重學(xué)校消息，往往專辟一欄登載。前一種現(xiàn)象別處似乎沒有，后一種現(xiàn)象別處雖然有，卻不像這兒的認(rèn)真——幾乎有聞必錄。北平早就被稱為“大學(xué)城”和“文化城”，這原是舊調(diào)重彈，不過似乎彈得更響了。學(xué)校消息多，也許還可以認(rèn)為有點(diǎn)生意經(jīng)；也許北平學(xué)生多，這么著報(bào)可以多銷些？副刊多卻決不是生意經(jīng)，因?yàn)橛行└笨挠行┱撐乃坪踔挥幸恍┐髮W(xué)教授和研究院學(xué)生能懂。這種論文原應(yīng)該出現(xiàn)在專門雜志上，但目前出不起專門雜志，只好暫時(shí)委屈在日?qǐng)?bào)的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報(bào)館方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個(gè)副刊，一面配合著這古城里看重讀書人的傳統(tǒng)，一面也可以鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)靜這多少有點(diǎn)兒晃蕩的北平市，自然也不錯(cuò)。學(xué)校消息多，似乎也有點(diǎn)兒配合著看重讀書人的傳統(tǒng)的意思。研究學(xué)術(shù)本來要悠閑，這古城里向來看重的讀書人正是那悠閑的讀書人。我也愛北平的學(xué)術(shù)空氣。自己也只是一個(gè)悠困的讀書人，并且最近也主編了一個(gè)帶學(xué)術(shù)性的副刊，不過還是覺得這么多的這么學(xué)術(shù)的副刊確是北平特有的閑味兒。
然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它“有”罷，它“有”貴重的古董玩器，據(jù)說現(xiàn)在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結(jié)個(gè)一官半職的?，F(xiàn)在據(jù)說懂得愛古董玩器的就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什么人愛鈔，什么人都愛鈔了。這一來倒是簡單明了，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時(shí)候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們?nèi)ス浔焙?。大禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個(gè)人。聽隔家茶座的伙計(jì)在向一位客人說沒有點(diǎn)心賣，他說因?yàn)榭腿松?，不敢預(yù)備。這些原是中等經(jīng)濟(jì)的人物常到的地方；他們少來，大概是手頭不寬心頭也不寬了吧。
中等經(jīng)濟(jì)的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會(huì)做家里粗事，只會(huì)做做詩，畫畫畫。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了，許多事只得自己干；她笑著說現(xiàn)在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結(jié)實(shí)；想不到她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也更多了。我太太有一晚九點(diǎn)來鐘帶著兩個(gè)孩子走進(jìn)宣武門里一個(gè)小胡同，剛進(jìn)口不遠(yuǎn)，就聽見一聲：“站??！”向前一看，十步外站著一個(gè)人，正在從黑色的上裝里掏什么，說時(shí)遲，那時(shí)快，順著燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉(zhuǎn)身向胡同口跑，孩子們也跟著怪叫，跟著跑。絆了石頭，母子三個(gè)都摔倒；起來回頭一看，那人也轉(zhuǎn)了身向胡同里跑。這個(gè)人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來是剛走這個(gè)道兒，要不然，他該在胡同中間等著，等來人近身再喊“站住！”這也許真是到了無可奈何才來走險(xiǎn)的。近來報(bào)上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這么多。北平是不一樣了。
電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機(jī)械和人力的競爭，洋車顯然落后。洋車夫只好更賤賣自己的勞力。有一回雇三輪兒，出價(jià)四百元，三輪兒定要五百元。一個(gè)洋車夫趕上來說，“我去，我去。”上了車他向我說要不是三輪兒，這么遠(yuǎn)這個(gè)價(jià)他是不干的。還有在雇三輪兒的時(shí)候常有洋車夫趕上來，若是不理他，他會(huì)說，“不是一樣嗎？”可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行車可以省下一大筆交通費(fèi)。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費(fèi)可以幫補(bǔ)幫補(bǔ)肚子，雖然是小補(bǔ)，到底是小補(bǔ)啊?？墒乾F(xiàn)在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時(shí)候還得拚命。按說北平的街道夠?qū)挼?，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個(gè)人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負(fù)最大的責(zé)任。但是據(jù)報(bào)載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更不怕洋車和三輪兒。他們對(duì)洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個(gè)不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門里一個(gè)胡同口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價(jià)，一個(gè)警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，“×你有民主思想的媽媽！”那車夫挨著拳腳不說話，也是從來如此?？墒撬补?，到底是三輪車夫罷，在警察去后，卻向著背影責(zé)問道，“你有權(quán)利打人嗎？”這兒看出了時(shí)代的影子，北平是有點(diǎn)兒晃蕩了。
朱自清散文摘抄（三）
乞丐
“外國也有乞丐”，是的；但他們的丐道或丐術(shù)不大一樣。近些年在上海常見的，馬路旁水門汀上用粉筆寫著一大堆困難情形，求人幫助，粉筆字一邊就坐著那寫字的人，——北平也見過這種乞丐，但路旁沒有水門汀，便只能寫在紙上或布上——卻和外國乞丐相像；這辦法不知是“來路貨”呢，還是“此心同，此理同”呢？
倫敦乞丐在路旁畫畫的多，寫字的卻少。只在特拉伐加方場附近見過一個(gè)長須老者（外國長須的不多），在水門汀上端坐著，面前幾行潦草的白粉字。說自己是大學(xué)出身，現(xiàn)在一寒至此，大學(xué)又有何用，這幾句牢騷話似乎頗打動(dòng)了一些來來往往的人，加上老者那炯炯的雙眼，不露半星兒可憐相，也教人有點(diǎn)肅然。他右首放著一只小提箱，打開了，預(yù)備人往里扔錢。那地方本是四通八達(dá)的鬧市，扔錢的果然不少。箱子內(nèi)外都撒的銅子兒（便士）；別的乞丐卻似乎沒有這么好的運(yùn)氣。
畫畫的大半用各色粉筆，也有用顏料的。見到的有三種花樣。或雙鉤ToLive（求生）二字，每一個(gè)字母約一英尺見方，在雙鉤的輪廓里精細(xì)地作畫。字母整齊勻凈，通體一筆不茍?；螂p鉤GoodLuck（好運(yùn)）二字，也有只用Luck（運(yùn)氣）一字的。——“求生”是自道；“好運(yùn)”“運(yùn)氣”是為過客頌禱之辭?；虍嬛奈宸斤L(fēng)景，每方大小也在一英尺左右。通常畫者坐在畫的一頭，那一頭將他那舊帽子翻過來放著，銅子兒就扔在里面。
這些畫丐有些在藝術(shù)學(xué)校受過正式訓(xùn)練，有些平日愛畫兩筆，算是“玩藝兒”。到?jīng)]了落兒，便只好在水門汀上動(dòng)起手來了。一九三二年五月十日，這些人還來了一回展覽會(huì)。那天的晚報(bào)（TheEveningNews）上選印了幾幅，有兩幅是彩繡的。繡的人諢名“牛津街開特爾老大”，拳亂時(shí)做水手，來過中國，他還記得那時(shí)情形。這兩幅畫繡在帆布（畫布）上，每幅下了八萬針。他繡過英王愛德華像，據(jù)說頗為當(dāng)今王后所賞識(shí)；那是他生平最得意的時(shí)候?，F(xiàn)在卻只在牛津街上浪蕩著。
晚報(bào)上還記著一個(gè)人。他在雜戲館（Halls）干過三十五年，名字常大書在海報(bào)上。三年前還領(lǐng)了一個(gè)雜戲班子游行各處，他扮演主要的角色。英倫三島的城市都到過；大陸上到過百來處，美國也到過十來處。也認(rèn)識(shí)賈波林。可是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，“老倫敦”卻沒一個(gè)子兒。他想起從前朋友們說過靜物寫生多么有意思，自己也曾學(xué)著玩兒；到了此時(shí)，說不得只好憑著這點(diǎn)“玩藝兒”在泰晤士河長堤上混混了。但是他怕認(rèn)得他的人太多，老是背向著路中，用大帽檐遮了臉兒。他說在水門汀上作畫頗不容易；最怕下雨，幾分鐘的雨也許毀了整天的工作。他說總想有朝一日再到戲臺(tái)上去。
畫丐外有樂丐。牛津街見過一個(gè)，開著話匣子，似乎是坐在三輪自行車上；記得頗有些堂哉皇也的神氣。復(fù)活節(jié)星期五在冷街中卻見過一群，似乎一人推著風(fēng)琴，一人按著，一人高唱《頌圣歌》——那推琴的也和著。這群人樣子卻就狼狽了。據(jù)說話匣子等等都是賃來；他們大概總有得賺的。另一條冷街上見過一個(gè)男的帶著兩個(gè)女的，穿著得像剛從垃圾堆里出來似的。一個(gè)女的還抹著胭脂，簡直是一塊塊紅土！男的奏樂，女的亂七八糟的跳舞，在剛下完雨泥滑滑的馬路上。這種女乞丐像很少。又見過一個(gè)拉小提琴的人，似乎很年輕，很文雅，向著步道上的過客站著。右手本來抱著個(gè)小猴兒；拉琴時(shí)先把它抱在左肩頭蹲著。拉了沒幾弓子，猴兒尿了；他只若無其事，讓衣服上淋淋漓漓的。
牛津街上還見過一個(gè)，那真狼狽不堪。他大概賃話匣子等等的力量都沒有；只找了塊板兒，三四尺長，五六寸寬，上面安上條弦子，用只玻璃水杯將弦子繃起來。把板兒放在街沿下，便蹲著，兩只手穿梭般彈奏著。那是明燈初上的時(shí)候，步道上人川流不息；一雙雙腳從他身邊匆匆的跨過去，看見他的似乎不多。街上汽車聲腳步聲談話聲混成一片，他那獨(dú)弦的細(xì)聲細(xì)氣，怕也不容易讓人聽見?？墒撬€是埋著頭彈他那一手。
幾年前一個(gè)朋友還見過背誦迭更斯小說的。大家正在戲園門口排著班等買票；這個(gè)人在旁背起《塊肉余生述》來，一邊念，一邊還做著。這該能夠多找?guī)讉€(gè)子兒，因?yàn)楸饶切┰捪蛔拥鹊仍撚腥ば?/p>
警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得變做賣藝人。若是無藝可賣，手里也得拿點(diǎn)東西，如火柴皮鞋帶之類。路角落里常有男人或女人拿著這類東西默默站著，臉上大都是黯淡的。其實(shí)賣藝，賣物，大半也是幌子；不過到底教人知道自尊些，不許不做事白討錢。只有瞎子，可以白討錢。他們站著或坐著；胸前有時(shí)掛一面紙牌子，寫著“盲人”。又有一種人，在乞丐非乞丐之間。有一回找一家雜耍場不著，請(qǐng)教路角上一個(gè)老者。他殷勤領(lǐng)著走，一面說剛失業(yè)，沒錢花，要我?guī)蛡€(gè)忙兒。給了五個(gè)便士（約合中國三毛錢），算是酬勞，他還爭呢。其實(shí)只有二三百步路罷了。跟著走，訴苦，白討錢的，只遇著一次；那里街燈很暗，沒有警察，路上人也少，我又是外國人，他所以厚了臉皮，放了膽子——他自然不是瞎子。
朱自清散文摘抄