親愛(ài)的安德烈摘抄(一)
那時(shí)我23歲,剛從臺(tái)灣到美國(guó),很震驚為什么歐洲的青年人和臺(tái)灣的年輕人世界那樣不一樣。他們?yōu)槭裁达@得沒(méi)有任何畏懼,背起背包就敢千里闖蕩?他們?yōu)槭裁礉M(mǎn)腦子都是玩,懂的玩、熱愛(ài)玩、拼命玩?他們的父母難道對(duì)他們沒(méi)有要求,要求他們努力讀書(shū),出人頭地;他們的學(xué)校難道對(duì)他們沒(méi)有期待,期待他們回饋社會(huì),報(bào)效國(guó)家?
所以主要還不是物質(zhì)匱乏的問(wèn)題;一個(gè)歐洲青年和一個(gè)臺(tái)灣青年,當(dāng)時(shí)最主要的差別在于前者的個(gè)人思維和后者的集體思維。脫離集體是一件可怕的、令人不安的事情。更何況,我們被教導(dǎo),讀書(shū)求學(xué)固然是為了國(guó)家的強(qiáng)盛,“玩”,也同樣是在達(dá)成一個(gè)集體的意志。
做母親的我要不要告訴你,在全球化競(jìng)爭(zhēng)中,兒子,你一定要追求“第一名”,否則無(wú)法立足?
我考慮過(guò)的,安德烈,但是我決定不那么做。
譬如你說(shuō),你特別看重你和朋友同儕相廝守相消磨的時(shí)光。我不反對(duì)。人生,其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行,歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫;一旦進(jìn)入森林,草叢和荊棘擋路各人專(zhuān)心走各人的路,尋找各人的方向,那推推擠擠的群體情感,那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)猜忌的同儕深情,在人的一生中也只有少年期有。離開(kāi)這段純潔而明亮的階段,路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆,被責(zé)任捆綁,被自己的野心套牢,被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑,你往叢林深處走去,愈走愈深,不復(fù)再有陽(yáng)光似的伙伴。到了熟透的年齡,即使在群眾的懷抱中,你都可能覺(jué)得寂寞無(wú)比。
“少年清狂”,安德烈,是可以的。
親愛(ài)的安德烈摘抄(二)
安德烈,我相信道德有兩種,一種是消極的,一種是積極的。
我的消極道德大部分發(fā)生在生活的一點(diǎn)一滴里:我知道地球資源匱乏,知道20%的富有國(guó)家用掉75%的全球能源,所以我不浪費(fèi)。從書(shū)房走到廚房去拿一杯牛奶,我一定隨手關(guān)掉書(shū)房的燈。離開(kāi)廚房時(shí),一定關(guān)掉廚房的燈。在家中房間與房間之間穿梭時(shí),我一定不斷地開(kāi)燈、不斷地關(guān)燈,不讓一盞燈沒(méi)有來(lái)由地亮著。你一定記得我老跟在你和弟弟的后頭關(guān)燈吧——還一面罵你們沒(méi)有“良心”?窗外若是有陽(yáng)光,我會(huì)將洗好的濕衣服拿到陽(yáng)臺(tái)或院子里去晾,絕不用烘干機(jī)。若是有自然清風(fēng),我絕不用冷氣。室內(nèi)若開(kāi)了暖氣,我進(jìn)出時(shí)會(huì)隨手將門(mén)關(guān)緊。澆花的水,是院子里接下的雨水。你和菲利普小的時(shí)候,我常讓你們倆用同一缸水洗澡,記得嗎?
那天和菲利普到九龍吃飯,在街角突然聽(tīng)見(jiàn)菲利普說(shuō),“快看!”他指的是這樣一個(gè)鏡頭:前景是一個(gè)衣衫襤褸的老婦人彎身在一個(gè)大垃圾桶里找東西,她的整個(gè)上半身埋在垃圾桶里;剛好一輛Rolls Royce開(kāi)過(guò)來(lái),成為背景。菲利普來(lái)不及取出相機(jī),豪華車(chē)就開(kāi)走了,老婦人抬起頭來(lái),她有一只眼是瞎的。
香港是全世界先進(jìn)社會(huì)中貧富不均出名的地方。我很喜歡香港,但是它的貧富差距像一根刺,插在我看它的眼睛里,令我難受。但是,我能做什么呢?我不能給那個(gè)瞎了一只眼的老媽媽任何東西,因?yàn)槟遣皇墙鉀Q問(wèn)題的方法,那么我能做什么呢?
我寫(xiě)文章,希望人們認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)。我演講,鼓勵(lì)年輕人把追求公平正義作為改造社會(huì)的首要任務(wù)。我在自己的生活里拒絕奢華,崇尚簡(jiǎn)單,以便于“對(duì)得起”那千千萬(wàn)萬(wàn)被迫處于貧窮的人,但是我不會(huì)加入什么扶貧機(jī)構(gòu),或者為此而去競(jìng)選市長(zhǎng)或總統(tǒng),因?yàn)?,我?ldquo;道德承受”也有一定的限度。我也很懦弱,很自私。
親愛(ài)的安德烈摘抄(三)
安德烈問(wèn)母親,“我真的不知道將來(lái)做什么,MM,你十八歲的時(shí)候知道什么?”
于是龍開(kāi)始訴說(shuō)著她的十八歲知道些什么,又不知道些什么。那時(shí)候的她住在一個(gè)海邊的漁村,貧窮落后的鄉(xiāng)下。不知道什么叫高速公路,不知道什么叫下水道,沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)廳或美術(shù)館,不知道什么叫環(huán)境污染,不知道什么生態(tài)破壞,愈是貧窮落后的國(guó)家,城鄉(xiāng)差距愈大。十八歲那年,阿波羅登月;美國(guó)和越南軍隊(duì)侵入柬埔寨;德國(guó)的勃蘭特總理上臺(tái),到華沙屈膝而跪,請(qǐng)求歷史的原諒。“而這些,我都很模糊。因?yàn)?,那一年,我考大學(xué),讀書(shū)就是一切。”
“你也許覺(jué)得,我是在描述一個(gè)暗淡壓抑的社會(huì),一個(gè)愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)村,一段浪費(fèi)的青春,但是,不那么簡(jiǎn)單,安德烈。”“那個(gè) “愚昧無(wú)知”的鄉(xiāng)村對(duì)于我,是剝奪還是給予?安德烈,十八歲離開(kāi)了漁村,三十年之后我才忽然明白了一件事,明白了我和這個(gè)漁村的關(guān)系。”
“離開(kāi)了漁村,走到世界的天涯海角,在往后的悠悠歲月里,我面對(duì)黑白價(jià)值的顛倒,觀看權(quán)力的更迭,目睹帝國(guó)的瓦解、圍墻的崩塌,更參與決定城邦的興衰。當(dāng)事情被顛覆、被滲透、被“現(xiàn)代化”、被 “后現(xiàn)代化”、被復(fù)雜或操弄到真假不辨、是非難分的地步時(shí),我會(huì)想到漁村里的人:在后臺(tái)把嬰兒摟在懷里偷偷喂奶的歌仔戲花旦、把女兒賣(mài)到“菜店”的阿婆、隔壁那死在海上不見(jiàn)尸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老板、騎車(chē)出去為孩子借學(xué)費(fèi)而被火車(chē)撞死的鄉(xiāng)下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開(kāi)暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人,以最原始最真實(shí)的面貌存在我心理,使我清醒,彷佛是錨,牢牢定住我的價(jià)值。”
“是的,安德烈,那‘愚昧無(wú)知’的漁村,確實(shí)沒(méi)有給我知識(shí),但是給了我一種能力,悲憫的能力,同情的能力,使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的偽裝和種種時(shí)代的虛假時(shí),雖然艱難卻仍舊得以穿透,看見(jiàn)文明的核心關(guān)懷所在。”
親愛(ài)的安德烈摘抄